¢ Como decir “sucedio”?!
Sergio Rojas?

“Sentimos un estupor profundo:
¢cOmo es posible golpear sin colera a un hombre?”

Primo Levi: Si esto es un hombre

La obra Holocausto, de Charles Reznikoff (1894-1976) corresponde a un tipo de escritura a
la que se denominé poesia objetivista. La mejor explicacion acerca de en qué consiste ésta
la encontramos en la nota con la que el propio Reznikoff abre el libro: “Todo lo que sigue
esta basado en una publicacién del gobierno de los Estados Unidos, Juicios de criminales de

guerra ante los tribunales de Nuremberg, y los registros del juicio a Eichmann en Jerusalén”.

En la parte titulada “guettos”, leemos: “Los nifios pequefios llotriqueaban por las calles /
debido al frio y al hambre / se los encontraba en la mafiana / muertos por congelamiento. /
Los cadaveres yacian en las calles vacias, / mordisqueados por las ratas; / y los cuervos bajaban
en bandadas / para picotear los cuerpos”. La imagen que esto impone es, después de todo,
imposible, porque lo que da ver no es s6lo la muerte de aquellos nifios, sino su completa
aniquilacion, el absoluto abandono de sus vidas entregadas a la accion ciega de los
elementos: hambre, frio, ratas, cuervos. Pero la violencia no viene de la naturaleza, sino de
haber sido abandonados a esta, viene de la accion humana que transforma a la naturaleza en
voracidad y a la muerte en degradacion. Esto es lo que hay de devastador en el poema de
Reznikoff. La paradoja de una especie de “poema sin poesia”, si se me permite la
expresion, que lleva su propia posibilidad a una completa consumacion (agotando todo
resto propiamente “literario”) al plegarse sobre el documento juridico que le sirve de
antecedente. Como si la escritura fuese completamente extrafia e indiferente al crimen o, al
contrario, como si esa “objetividad” fuese la Unica forma en que el lenguaje puede hacerse
al horror.

La escritura de Reznikoff es abrumadora, relata situaciones y dialogos de tal forma que lo
terrible de los acontecimientos llega a consistir estrictamente en un desnudo asi sucedio.

¢Como se dice de algo inimaginable que efectivamente sucedié? ;Como se dice que lo
inimaginable sucedi6é? ;Como dice en un relato que lo inenarrable sucedio? “En toda
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transmision de lo traumético -dice Claude Lanzmann- hay siempre una parte que no es
transmisible”. Es la “parte” que consiste por entero en el dolor (fisico, moral y psicoldgico).
El dolor humano no se puede informar. Paraddjicamente, alli donde aparentemente se lo ha
podido registrar, medir, describir, se escapa lo esencial, o que habia de humano en ese
sufrimiento: la atormentada conciencia de haber sido “objeto” de un descomunal proceso de
aniquilacion. ElI hecho mismo de la muerte parece un “accidente” como efecto de los
procedimientos dispuestos para una destruccion sin fin. Sefiala Lanzmann: “Entre las
condiciones que permitieron el exterminio y el exterminio mismo -¢/ hecho del exterminio-
existe una ruptura de continuidad, hay un hiato, un salto, existe un abismo”. El poema da
cuerpo significante a una region de lo real desde la que no recibimos “significados”.

Lo sorprendente es que hubo una cotidianidad para el horror, que los hechos tuvieron lugar
en un fragmento de tiempo que fue indiferente al acaecer de lo inhumano. Esto es
precisamente lo que la “poesia objetivista” da a pensar en la escritura. Da a pensar lo
tremendo: el hecho de que ello sucedio.

Considero importante insistir en este punto, es justamente la lectura que propongo para este
libro. El interés de Reznikoff por el testimonio se refiere no sélo a lo que sucedio, sino
esencialmente a lo que en cada caso el testigo vio que sucedi6. Vuelvo asi a lo que
considero la cuestion esencial de la poesia objetivista: si es inimaginable el hecho de que
aquello sucedi6, ¢cémo concebir el hecho de que fue posible ver el acaecer de lo
inimaginable?

De un pasaje de la parte titulada “Cémaras y camiones de gas”:

“Los cuerpos fueron sacados ripidamente / ya que otros transportes
venfan llegando: / cuetpos azules, humedos de sudor y orina, / las
piernas cubiertas de excremento, / y por todos lados cuerpos de bebés y
nifios. / Dos docenas de trabajadores estaban atareados / abtiendo las
bocas de los muertos con ganchos de hierro / y con cinceles sacaban
los dientes / con tapaduras de oro / y en otra parte otros trabajadores
estaban / abriendo a los muertos / buscando dinero o joyas que podian
haberse tragado. / Y todos los cuerpos eran lanzados en grandes fosas /

cavadas cerca de las cimaras de gas / para ser cubiertos de arena”

No interesa al poeta el efecto de los hechos impactando en la subjetividad del testigo, sino
precisamente el que, con todo, hay un momento en que el testigo supone que registro
objetivamente lo que sucedio. Cémo si, después de todo, la inhumanidad pudiese ser un
dato cosico de la percepcion. Por eso que Reznikoff interviene los testimonios, los edita. En
una conversacion con Janet Serenburg y Alan Ziegler, Reznikoff comenta: “Cambio la
forma de hablar si no coincide con algo que yo creo que es sizple y directs”. En cierto modo es



cierto que, como sefiala Pedro Donoso en un articulo sobre Reznikoff, “el poeta no escribe,
el poeta cita”. Pero en el entendido de que aqui citar no significa simplemente “transcribir”,
porque el poeta quiere citar lo que el testigo dice que vio, y en ocasiones la terrible
fidelidad a lo que vio esto exige modificar el modo en que lo dice. He aqui, por cierto, una
exigencia imposible sobre el testigo: recordar lo que sucedid, no recordarse asistiendo a lo
que sucedio. El poema quiere dar lugar al hecho mismo, incluso més alla del testimonio. La
violencia que queda expuesta en la escritura objetivista, sin profundidad (en el mismo
sentido en que un grito carece de “profundidad™) destruye la subjetividad del testigo.
También destruye la posibilidad de la poesia, s6lo queda la obligacion del poema.

La escritura de Reznikoff opera como cita y transcripcion. Insoslayable tener presente la
sentencia de Theodor Adorno segun la cual “escribir poesia después de Auschwitz es un
acto de barbarie”. Una frase que nos remite a otra: “No es posible la poesia después de
Auschwitz”. En efecto, lo que sucedid no dejé intacto al lenguaje, porque arrasd también
con la posibilidad de significar el mundo, de reconocer a travées de los signos un domicilio
comun para la humanidad en el sentido. No se trata de lo supuestamente “incomunicable”
de ciertos hechos que estarian mas alla del lenguaje, mas bien lo tremendo consiste
justamente en que hay lenguaje mas alla del sentido. Primo Levi relata que en Auschwitz la
mayoria de los prisioneros no entendia aleméan, por lo tanto, no entendian el “por qué” de
los golpes de los que constantemente eran victimas. Sin embargo, en ese “por que”
vociferado en una lengua desconocida no aguardaba sentido alguno. La poesia se encontr6
de pronto con lo que quedd del lenguaje, triturado en un universo sin por qué.

La escritura editada del testimonio transmite el horror sin expresarlo. Si lo horroroso es en
todo momento posible de acaecer en el mundo, si la condicion de “horror absoluto” no
torna imposible su acontecimiento, esto implica que por un momento aquello inimaginable
que después nos abruma tuvo un asi, tal como cualquier hecho intrascendente nunca deja de
estar sometido a las leyes fisicas, quimicas y bioldgicas que rigen el universo. “La muerte
empieza por los zapatos™, escribié Primo Levi, haciendo referencia justamente a que la
muerte es algo que ocurre cada vez entre un ser humano y las cosas, aunque otro ser
humano haya sido el agente de esa miserable condicion.

En el mes de mayo de 2019 visité el campo de Auschwitz. Pensaba: “aqui sucedié lo que
sabemos”, y sin embargo sigue siendo el Holocausto algo inimaginable. ;Qué es lo
inimaginable? En cierto sentido podemos imaginar situaciones en las que se expresa el
odio, el maltrato, incluso la furia asesina. Lo que no podemos imaginar es el programa. Las
instalaciones en el campo de Auschwitz -incluyendo las lineas férreas que conducen a este-
dan cuenta precisamente de un programa, cuya ejecucion implica esencialmente la
deshumanizacién de sus agentes, despareciendo en estos toda conciencia moral de
responsabilidad.



Después, cuando los acontecimientos de que se trata ingresan en el pasado, cuando el mal
se fue convirtiendo en cifras y los relatos dieron lugar a documentos que fueron pasando
desde los tribunales al riguroso examen disciplinario de los historiadores, las personas
comenzaron a decir: “sabia que estas cosas habian sucedido, pero nunca imaginé que
hubiese sido en esa magnitud”. Lo que de alguna manera estan diciendo es: “nunca imaginé
que eso hubiese sido un programa”. El programa es lo inconcebible. No digo que todo haya
comenzado con un programa, sino que lo tremendo llegd a transformarse en un programa.

El mundo es la posibilidad de dar sentido a la muerte, en este incluso la muerte puede llegar
a ser la consumacion del sentido. Pues bien, el término “Holocausto” nombra el fin del
mundo como horizonte de sentido de la existencia. Muerte sin relato que no sea la objetiva
descripcion de la materialidad misma por la que un ser humano deviene cadaver. El asunto
no es solo la muerte, sino el programa que conduce a ella. Por eso escribe Adorno que los
campos fueron ante todo lugares de muerte, pero no sélo como campos de ejecucién, sino
de sufrimiento sisteméaticamente aplicado. La muerte se transforma en parte de un
procedimiento técnico que se administra lentamente. Adorno escribe: “La muerte ha
alcanzado un nuevo horror en los campos: desde Auschwitz, temer a la muerte significa temer
algo peor que la muerte”. Holocausto de Reznikoff pone en obra la completa disponibilidad
de la vida humana bajo la voluntad de poder como programa de aniquilacién. Inaudita
experiencia del abandono extremo, de haber llegado al fin del mundo.

Camino a “los bafios” los individuos deben desprenderse de todo: anteojos, dentadura
postiza, zapatos, ropa, protesis, dinero, incluso del pelo cuando han sido rapados. ;Qué es
lo que queda? El cuerpo como residuo, una vida despojada de mundo, una existencia
anonima a la que solo le queda la muerte. Pensar que la vida humana se ha reducido a algo
asi como un “hecho bioldgico” es equivoco, porgque no se trata aqui de una vida entregada a
la ciega necesidad de la naturaleza, sino a la arbitraria voluntad de un victimario que opera
como agente de un programa. Con lo de la “arbitrariedad” no quiero decir que para la
mayoria era azaroso vivir o morir. No, casi todos murieron. Pero la arbitrariedad era parte
de la causa de muerte. Tal vez el programa de exterminio es algo que no cabia en ninguna
cabeza, tampoco en la de quienes lo ejecutaron:

De un fragmento de la parte titulada “Marchas”: “A ratos un guardia aleman se acercaba a un
/ hombre que no podia / levantar el peso que debia / y le decia amablemente: “Témalo con
calma. / Descansa un poco’. /Y cuando el judio se sentaba, / le disparaba”. Sorprende aqui la
forma del guardia aleman, la paraddjica “amabilidad” como un aspecto de su accion
despiadada. Sin embargo, ¢no es esa parsimoniosa neutralidad en medio del horror la
expresion mas radical de la indiferencia ante el dolor? He aqui la pertinencia del epigrafe
de primo Levi. El objetivismo de la escritura de Reznikoff devela la siniestra “objetividad”
de los agentes del programa de exterminio.



Escribe-cita Reznikoff:

“En 1943 empezaron a quemar cadaveres. / En enero de ese aflo, luego
de que un grupo / de oficiales mayores Nazis / visitara el campo, / se
dieron 6rdenes de desenterrar los cuerpos. / Palas mecanicas los
botaban al suelo / y con la ayuda de camillas de madera / los que
trabajaban deshaciéndose de ellos / lanzaban los cuerpos -o pattes de
cuerpos- / a los hornos / o sobre patrillas hechas con rieles / en las

cuales los muertos se quemaban hasta / convertirse en cenizas”.

Abrumador relato objetivista de como los muertos han desaparecido en los cadaveres. Las
palas mecénicas ya no cargan “muertos”, sino cuerpos. La maldad fria que toma cuerpo en
la escritura objetivista de Reznikoff conduce a reflexionar acerca del hecho de que la
muerte de millones de seres humanos fue la consumacion de un programa que se disefid
para ser aplicado sobre aquellos a los que se le habia negado el derecho a la vida. Esto es lo
que leemos en las paginas de Holocausto: la despiadada indiferencia con que se ejerce la
aniquilacion de la vida humana con metas aritméticas. Es decir, cada muerte “desaparecia”
en la magnitud del programa. En algo asi pensaba, tal vez, Primo Levi al escribir: “Cuando

decimos ‘no lo olvidaré nunca’ (...) hablamos con atolondramiento”.



