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¿Cómo decir “sucedió”?1 

Sergio Rojas2 

 

 

 
“Sentimos un estupor profundo:  

¿cómo es posible golpear sin cólera a un hombre?” 

 

Primo Levi: Si esto es un hombre 

 

 

La obra Holocausto, de Charles Reznikoff (1894-1976) corresponde a un tipo de escritura a 

la que se denominó poesía objetivista. La mejor explicación acerca de en qué consiste ésta 

la encontramos en la nota con la que el propio Reznikoff abre el libro: “Todo lo que sigue 

está basado en una publicación del gobierno de los Estados Unidos, Juicios de criminales de 

guerra ante los tribunales de Nüremberg, y los registros del juicio a Eichmann en Jerusalén”. 

 

En la parte titulada “guettos”, leemos: “Los niños pequeños lloriqueaban por las calles / 

debido al frío y al hambre / se los encontraba en la mañana / muertos por congelamiento. / 

Los cadáveres yacían en las calles vacías, / mordisqueados por las ratas; / y los cuervos bajaban 

en bandadas / para picotear los cuerpos”. La imagen que esto impone es, después de todo, 

imposible, porque lo que da ver no es sólo la muerte de aquellos niños, sino su completa 

aniquilación, el absoluto abandono de sus vidas entregadas a la acción ciega de los 

elementos: hambre, frío, ratas, cuervos. Pero la violencia no viene de la naturaleza, sino de 

haber sido abandonados a esta, viene de la acción humana que transforma a la naturaleza en 

voracidad y a la muerte en degradación. Esto es lo que hay de devastador en el poema de 

Reznikoff. La paradoja de una especie de “poema sin poesía”, si se me permite la 

expresión, que lleva su propia posibilidad a una completa consumación (agotando todo 

resto propiamente “literario”) al plegarse sobre el documento jurídico que le sirve de 

antecedente. Como si la escritura fuese completamente extraña e indiferente al crimen o, al 

contrario, como si esa “objetividad” fuese la única forma en que el lenguaje puede hacerse 

al horror. 

 

La escritura de Reznikoff es abrumadora, relata situaciones y diálogos de tal forma que lo 

terrible de los acontecimientos llega a consistir estrictamente en un desnudo así sucedió.  

¿Cómo se dice de algo inimaginable que efectivamente sucedió? ¿Cómo se dice que lo 

inimaginable sucedió? ¿Cómo dice en un relato que lo inenarrable sucedió? “En toda 

 
1 Sobre el libro Holocausto, de Charles Reznikoff, traducción de Carlos Soto Román, Santiago de Chile, Das 

Kapital Ediciones, 2019  
2 Filósofo, Doctor en Literatura, Profesor Titular de la Universidad de Chile. 
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transmisión de lo traumático -dice Claude Lanzmann- hay siempre una parte que no es 

transmisible”. Es la “parte” que consiste por entero en el dolor (físico, moral y psicológico). 

El dolor humano no se puede informar. Paradójicamente, allí donde aparentemente se lo ha 

podido registrar, medir, describir, se escapa lo esencial, lo que había de humano en ese 

sufrimiento: la atormentada conciencia de haber sido “objeto” de un descomunal proceso de 

aniquilación. El hecho mismo de la muerte parece un “accidente” como efecto de los 

procedimientos dispuestos para una destrucción sin fin. Señala Lanzmann: “Entre las 

condiciones que permitieron el exterminio y el exterminio mismo -el hecho del exterminio- 

existe una ruptura de continuidad, hay un hiato, un salto, existe un abismo”. El poema da 

cuerpo significante a una región de lo real desde la que no recibimos “significados”. 

Lo sorprendente es que hubo una cotidianidad para el horror, que los hechos tuvieron lugar 

en un fragmento de tiempo que fue indiferente al acaecer de lo inhumano. Esto es 

precisamente lo que la “poesía objetivista” da a pensar en la escritura. Da a pensar lo 

tremendo: el hecho de que ello sucedió.  

Considero importante insistir en este punto, es justamente la lectura que propongo para este 

libro. El interés de Reznikoff por el testimonio se refiere no sólo a lo que sucedió, sino 

esencialmente a lo que en cada caso el testigo vio que sucedió. Vuelvo así a lo que 

considero la cuestión esencial de la poesía objetivista: si es inimaginable el hecho de que 

aquello sucedió, ¿cómo concebir el hecho de que fue posible ver el acaecer de lo 

inimaginable?  

De un pasaje de la parte titulada “Cámaras y camiones de gas”:  

“Los cuerpos fueron sacados rápidamente / ya que otros transportes 

venían llegando: / cuerpos azules, húmedos de sudor y orina, / las 

piernas cubiertas de excremento, / y por todos lados cuerpos de bebés y 

niños. / Dos docenas de trabajadores estaban atareados / abriendo las 

bocas de los muertos con ganchos de hierro / y con cinceles sacaban 

los dientes / con tapaduras de oro / y en otra parte otros trabajadores 

estaban / abriendo a los muertos / buscando dinero o joyas que podían 

haberse tragado. / Y todos los cuerpos eran lanzados en grandes fosas / 

cavadas cerca de las cámaras de gas / para ser cubiertos de arena” 

No interesa al poeta el efecto de los hechos impactando en la subjetividad del testigo, sino 

precisamente el que, con todo, hay un momento en que el testigo supone que registró 

objetivamente lo que sucedió. Cómo si, después de todo, la inhumanidad pudiese ser un 

dato cósico de la percepción. Por eso que Reznikoff interviene los testimonios, los edita. En 

una conversación con Janet Serenburg y Alan Ziegler, Reznikoff comenta: “Cambio la 

forma de hablar si no coincide con algo que yo creo que es simple y directo”. En cierto modo es 
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cierto que, como señala Pedro Donoso en un artículo sobre Reznikoff, “el poeta no escribe, 

el poeta cita”. Pero en el entendido de que aquí citar no significa simplemente “transcribir”, 

porque el poeta quiere citar lo que el testigo dice que vio, y en ocasiones la terrible 

fidelidad a lo que vio esto exige modificar el modo en que lo dice. He aquí, por cierto, una 

exigencia imposible sobre el testigo: recordar lo que sucedió, no recordarse asistiendo a lo 

que sucedió. El poema quiere dar lugar al hecho mismo, incluso más allá del testimonio. La 

violencia que queda expuesta en la escritura objetivista, sin profundidad (en el mismo 

sentido en que un grito carece de “profundidad”) destruye la subjetividad del testigo. 

También destruye la posibilidad de la poesía, sólo queda la obligación del poema. 

La escritura de Reznikoff opera como cita y transcripción. Insoslayable tener presente la 

sentencia de Theodor Adorno según la cual “escribir poesía después de Auschwitz es un 

acto de barbarie”. Una frase que nos remite a otra: “No es posible la poesía después de 

Auschwitz”. En efecto, lo que sucedió no dejó intacto al lenguaje, porque arrasó también 

con la posibilidad de significar el mundo, de reconocer a través de los signos un domicilio 

común para la humanidad en el sentido. No se trata de lo supuestamente “incomunicable” 

de ciertos hechos que estarían más allá del lenguaje, más bien lo tremendo consiste 

justamente en que hay lenguaje más allá del sentido. Primo Levi relata que en Auschwitz la 

mayoría de los prisioneros no entendía alemán, por lo tanto, no entendían el “por qué” de 

los golpes de los que constantemente eran víctimas. Sin embargo, en ese “por qué” 

vociferado en una lengua desconocida no aguardaba sentido alguno. La poesía se encontró 

de pronto con lo que quedó del lenguaje, triturado en un universo sin por qué. 

La escritura editada del testimonio transmite el horror sin expresarlo. Si lo horroroso es en 

todo momento posible de acaecer en el mundo, si la condición de “horror absoluto” no 

torna imposible su acontecimiento, esto implica que por un momento aquello inimaginable 

que después nos abruma tuvo un así, tal como cualquier hecho intrascendente nunca deja de 

estar sometido a las leyes físicas, químicas y biológicas que rigen el universo. “La muerte 

empieza por los zapatos”, escribió Primo Levi, haciendo referencia justamente a que la 

muerte es algo que ocurre cada vez entre un ser humano y las cosas, aunque otro ser 

humano haya sido el agente de esa miserable condición.  

En el mes de mayo de 2019 visité el campo de Auschwitz. Pensaba: “aquí sucedió lo que 

sabemos”, y sin embargo sigue siendo el Holocausto algo inimaginable. ¿Qué es lo 

inimaginable? En cierto sentido podemos imaginar situaciones en las que se expresa el 

odio, el maltrato, incluso la furia asesina. Lo que no podemos imaginar es el programa. Las 

instalaciones en el campo de Auschwitz -incluyendo las líneas férreas que conducen a este- 

dan cuenta precisamente de un programa, cuya ejecución implica esencialmente la 

deshumanización de sus agentes, despareciendo en estos toda conciencia moral de 

responsabilidad.  
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Después, cuando los acontecimientos de que se trata ingresan en el pasado, cuando el mal 

se fue convirtiendo en cifras y los relatos dieron lugar a documentos que fueron pasando 

desde los tribunales al riguroso examen disciplinario de los historiadores, las personas 

comenzaron a decir: “sabía que estas cosas habían sucedido, pero nunca imaginé que 

hubiese sido en esa magnitud”. Lo que de alguna manera están diciendo es: “nunca imaginé 

que eso hubiese sido un programa”. El programa es lo inconcebible. No digo que todo haya 

comenzado con un programa, sino que lo tremendo llegó a transformarse en un programa. 

El mundo es la posibilidad de dar sentido a la muerte, en este incluso la muerte puede llegar 

a ser la consumación del sentido. Pues bien, el término “Holocausto” nombra el fin del 

mundo como horizonte de sentido de la existencia. Muerte sin relato que no sea la objetiva 

descripción de la materialidad misma por la que un ser humano deviene cadáver. El asunto 

no es sólo la muerte, sino el programa que conduce a ella. Por eso escribe Adorno que los 

campos fueron ante todo lugares de muerte, pero no sólo como campos de ejecución, sino 

de sufrimiento sistemáticamente aplicado. La muerte se transforma en parte de un 

procedimiento técnico que se administra lentamente. Adorno escribe: “La muerte ha 

alcanzado un nuevo horror en los campos: desde Auschwitz, temer a la muerte significa temer 

algo peor que la muerte”. Holocausto de Reznikoff pone en obra la completa disponibilidad 

de la vida humana bajo la voluntad de poder como programa de aniquilación. Inaudita 

experiencia del abandono extremo, de haber llegado al fin del mundo. 

Camino a “los baños” los individuos deben desprenderse de todo: anteojos, dentadura 

postiza, zapatos, ropa, prótesis, dinero, incluso del pelo cuando han sido rapados. ¿Qué es 

lo que queda? El cuerpo como residuo, una vida despojada de mundo, una existencia 

anónima a la que sólo le queda la muerte. Pensar que la vida humana se ha reducido a algo 

así como un “hecho biológico” es equívoco, porque no se trata aquí de una vida entregada a 

la ciega necesidad de la naturaleza, sino a la arbitraria voluntad de un victimario que opera 

como agente de un programa. Con lo de la “arbitrariedad” no quiero decir que para la 

mayoría era azaroso vivir o morir. No, casi todos murieron. Pero la arbitrariedad era parte 

de la causa de muerte. Tal vez el programa de exterminio es algo que no cabía en ninguna 

cabeza, tampoco en la de quienes lo ejecutaron: 

De un fragmento de la parte titulada “Marchas”: “A ratos un guardia alemán se acercaba a un 

/ hombre que no podía / levantar el peso que debía / y le decía amablemente: ‘Tómalo con 

calma. / Descansa un poco’. / Y cuando el judío se sentaba, / le disparaba”. Sorprende aquí la 

forma del guardia alemán, la paradójica “amabilidad” como un aspecto de su acción 

despiadada. Sin embargo, ¿no es esa parsimoniosa neutralidad en medio del horror la 

expresión más radical de la indiferencia ante el dolor? He aquí la pertinencia del epígrafe 

de primo Levi. El objetivismo de la escritura de Reznikoff devela la siniestra “objetividad” 

de los agentes del programa de exterminio. 
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Escribe-cita Reznikoff:  

“En 1943 empezaron a quemar cadáveres. / En enero de ese año, luego 

de que un grupo / de oficiales mayores Nazis / visitara el campo, / se 

dieron órdenes de desenterrar los cuerpos. / Palas mecánicas los 

botaban al suelo / y con la ayuda de camillas de madera / los que 

trabajaban deshaciéndose de ellos / lanzaban los cuerpos -o partes de 

cuerpos- / a los hornos / o sobre parrillas hechas con rieles / en las 

cuales los muertos se quemaban hasta / convertirse en cenizas”.  

Abrumador relato objetivista de cómo los muertos han desaparecido en los cadáveres. Las 

palas mecánicas ya no cargan “muertos”, sino cuerpos. La maldad fría que toma cuerpo en 

la escritura objetivista de Reznikoff conduce a reflexionar acerca del hecho de que la 

muerte de millones de seres humanos fue la consumación de un programa que se diseñó 

para ser aplicado sobre aquellos a los que se le había negado el derecho a la vida. Esto es lo 

que leemos en las páginas de Holocausto: la despiadada indiferencia con que se ejerce la 

aniquilación de la vida humana con metas aritméticas. Es decir, cada muerte “desaparecía” 

en la magnitud del programa. En algo así pensaba, tal vez, Primo Levi al escribir: “Cuando 

decimos ‘no lo olvidaré nunca’ (…) hablamos con atolondramiento”. 

 


