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“¿A partir de qué momento  

un sitio es verdaderamente de uno?  

¿Cuando se han puesto a remojo  

los tres pares de calcetines  

en una batea de plástico rosa?  

¿Cuando se han utilizado todas  

las perchas descabalgadas del guardarropa?  

¿Cuando se han experimentado allí  

las ansias de la espera,  

o las exaltaciones de la pasión,  

o los tormentos del dolor de muelas?” 

 

G. Perec: Especies de espacios 

 

 

El asunto que aborda la artista visual Carola Sepúlveda en el proyecto Luz común, es el de 

una cotidiana inquietud. Se trata de una pregunta que hace cuestión del espacio cotidiano, y 

más precisamente, de la intimidad del hogar. 

Es cierto que hoy forman parte de lo cotidiano las galerías comerciales, los multicines, las 

vías del Metro, los insumos diarios de los mass media, etcétera. Así, en nuestra actual 



noción de lo cotidiano, han ingresado el tiempo y el espacio de lo público, con todo su 

bullicio y estridencia visual. En este sentido, el espacio del hogar es un refugio, una 

interioridad en la que la subjetividad del individuo se recoge sobre sí, retornando 

periódicamente, reuniéndose consigo mismo y con los suyos. 

Luz común explora en departamentos esa escenográfica intimidad del espacio hogareño, en 

donde se anulan las distancias establecidas por los protocolos y urgencias que rigen el 

trabajo, el negocio y la calle. Sabemos que vivir en un departamento es, en cierto sentido, 

vivir en un lugar que es dos veces interior. La persona ingresa primero en el edificio para 

luego recién cruzar el umbral de su hogar, y en este tránsito los vecinos constituyen una 

peculiar “exterioridad” interior. Como señala la artista: “El vecino, aquel extraño que se 

encuentra de pasada en las escaleras o accesos (…), se presiente todo el tiempo desde el 

interior de cada departamento, a través de murmullos y taconeos que vienen desde los 

pasillos y detrás de los muros”. Luz común es la reflexión visual de este presentimiento. 

 

¿Qué significa habitar un espacio? El epígrafe de Perec vuelca nuestra atención sobre la 

dimensión más pedestre, funcional y común de la existencia humana. En la intimidad de 

nuestros espacios domésticos nos entregamos al ejercicio de una economía de recursos que, 

estando al servicio del “cuidado de sí”, carece de toda épica. Contra lo que pudiera creerse 



en un primer momento, el hogar no es un lugar de soberanía, de mando o de máximo 

control. Más bien, allí es donde el sujeto se disemina en un sinfín de utensilios: vajilla, 

adornos de mesa, conservas en la despensa, ropas de cama, artículos de aseo y lavandería, 

etcétera. Porque habitar no es simplemente estar en lo propio, sino domiciliarse en el orden 

de las cosas, hallarse después de todo en la finitud de un acotado universo material. Es en 

ese régimen de cercanías y “amanualidad” que se establece una escala humana de la 

existencia.  

Ahora bien, si la figura de domicilio describe lo que sería nuestro espacio más cercano; más 

aún, si en sentido estricto dicho espacio es algo de lo que no podemos ser nunca 

plenamente conscientes (porque es el efecto de un tejido de hábitos, de pequeños gustos y 

disgustos, de rutinas en las que se han hecho corresponder los tiempos propios y ajenos de 

una forma que nunca recordamos haber negociado), entonces… ¿cómo tomar la distancia 

que haga posible reflexionar el supuesto orden de íntima cotidianeidad, su estética sin 

autor? 

Es aquí en donde surge la pregunta por la intimidad de los otros, no la de la humanidad en 

general, sino la de los vecinos. Reunidos y separados en el edificio de departamentos, la 

doméstica intimidad de cada uno limita materialmente con las de los demás. Cada espacio 

de lo familiar se encuentra de alguna manera rodeado arquitectónicamente por una 

alteridad, que en este caso no corresponde a lo simplemente “infamiliar”, sino a 

familiaridades otras. ¿Cómo han organizado mis vecinos los muebles de sus existencias? 

“Vivir -escribió Perec- es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse”. 

Entonces imagino de forma difuminada los objetos que configuran esos lugares desde 

donde vienen pasos, música, olores. 

Carola Sepúlveda acordó con sus propios vecinos la condiciones en que estos le 

permitieron visitar sus respectivos departamentos en ausencia de ellos: podría recorrer y 

registrar fotográficamente todas las dependencias, pero sin trajinar ni abrir cajones, sin 

alterar el orden de las cosas, sin tocar nada. Es decir, aquello que los vecinos autorizaron 

fue, literalmente, el ingreso en sus espacios familiares de una mirada. Los términos del 

acuerdo se correspondían rigurosamente con la condición formal del proyecto mismo, e 

incluso podría decirse que da cuenta de la esencia de éste.  



En efecto, ya sumida en la calma del domicilio, la subjetividad presiente aquellas otras 

familiaridades, imagina a los otros en lo mismo (en esos apartamentos vecinos cuyos 

dormitorios, cocinas y salas de estar tienen las mismas dimensiones), y entonces se 

pregunta por esas otras formas de habitar. He aquí lo común de Luz común. Imaginar 

cómo ha elaborado el otro su diferencia me permite reflexionar mi propia diferencia, 

intentando asistir a la imagen que mi propio domicilio ha llegado a ser. Por eso es que el 

departamento de Carola es también parte del registro y de la exposición.  

 

La mirada de la artista ingresa entonces en los espacios de los vecinos, los que hasta ese 

momento habían sido solo imaginados, ficcionados, y que son ahora nuevamente 

imaginados por el trabajo con las cámaras fotográficas. Cada departamento constituye un 

espacio que ha sido elaborado por sus moradores hacia adentro, pues se trata de lugares 

privados, íntimos; por lo mismo, el espacio no se ordena contra una posible mirada intrusa, 

no hay nada que aparentar ni esconder. Entonces, para la mirada que realiza el registro 

fotográfico, se produce el paradójico efecto de sorprender un lugar sin secretos, porque 

todo está a la vista.  

Lo que Carola se propuso registrar son precisamente las imágenes de los departamentos 

vecinos: por eso el carácter difuminado de lo que vemos en las fotografías. Luz común 

reúne aquellos espacios imaginados, el habitar de los vecinos que en la domesticidad de su 



orden había sido durante años asunto de recíprocas conjeturas. En la exposición asistimos, 

propiamente, a la imagen de una imagen. 

En efecto, la cámara digital hizo, en cada caso, el registro de la imagen que había producido 

la cámara estenopeica. El recurso a la artesanía de la imagen tiene como finalidad, 

justamente, reflexionar sobre la construcción de la imagen: la estenopeica hace la imagen, 

imagina los departamentos de los vecinos. Habiendo ingresado a esos departamentos otros, 

el procedimiento de la imagen restituye el enigma de las existencias vecinas. Cada uno de 

esos espacios, aun exhibiendo una análoga economía de recursos, no dejará de ser lo que 

es: el lugar de otro.  


